親父のお弁当

俺は親父に男手ひとつで育てられた。小学校の頃、

父親の料理が下手で嫌でたまらなかった。そんな

ある日、学校の遠足で弁当を持って行った。当然、

親父の作った弁当だ。俺は一口も食べず、弁当の

中身は捨ててしまった。

家に帰り、空の弁当箱を親父に渡すと、親父は涙

目になりながら俺の頭を撫でて、「全部食べて偉

いぞ、ありがとうな！」と嬉しそうに言った。

勿論、本当のことなど言えなかった。

その後、担任の先生から連絡があって、俺が遠足

で弁当を捨てたことがバレた。親父は相当なショ

ックで涙したけど、俺に怒鳴りはしなかった。

さすがに罪悪感を覚え、親父に謝ろうとキッチン

に行くと、ボロボロになった料理の本と弁当箱を

見ながら泣いていた。俺は、本当に自分がとんで

もないことをしたと自覚した。初めて泣いてる親

父の姿に逆に謝れず、自分の部屋に戻り、心の中

で親父に何回も謝りながら泣いた。

翌朝、勇気を出して弁当のことを謝った。親父は

俺の頭をぐりぐりと撫でてくれた。

それ以来、俺は親父の作った飯を残すことは無く

なった。

親父は去年亡くなった。病院で息を引き取る間際、

悲しさと寂しさで、涙を流しながら「色々ありが

とな、飯、ありがとな、すげえ美味かったぜ」と

言った俺に、親父は声も出せない状態の中、微か

に笑い頷いてくれた。

それ以来、弁当のことを思い出すたび切なくて、

泣きたくなる。